연애

요즘 씩씩한 사람이 좋다. 사회성도 풍부하고 자기 직업을 가지고 열심히 일하며 다른이들과의 관계도 원만하게 해결하는 사람. 그 사람이 하루의 언제쯤 집에서 나와 언제 집으로 들어가는지 알 수는 없지만, 아침에는 다른 일보다 하루를 어떻게 살 것이며 다른이들을 만났을 때 어떤 모습으로 대할 것인가를 먼저 생각할 것 같은 사람.

그런데 그 씩씩함을 다른 사람들에게 보이는게 싫다. 나는 이기적이다. 그 풍부한 사회성으로 다른사람들을 웃으며 대하는 모습을 참을 수 없어서 질투하는 나는 참 이기적이다. 그러면 잔뜩 찌푸린 얼굴을 원하는건가? 그건 아닌데... 그러면 아예 자연스럽게 사람들과의 만남이 제한되는 초등학교 교사? 연애의 목적을 보면 꼭 그렇지만도 않겠네.

조루를 걱정하며 이리저리 쓸만한 물건을 찾아다니는 어르신들을 한심하게 쳐다보는 20대 중반의 나는 1분 1초라도 통화시간을 늘리기 위해서 진심은 아니며 의미도 없는 부도수표격의 말을 남발하는 모습에서 진정한 교감에는 아무 관심없고 오로지 정력만을 과시하기 위한 그 어르신들의 그림자에 완벽하게 겹쳐진다.

붙잡고 있는 전화기 너머로 들려오는 그 목소리에서 나를 향한 진심이 느껴지는가.